Chiếc nơ chưa bao giờ thua cà vạt, nó chỉ chờ đúng một ngày

Cà vạt đã trải qua một thế kỷ đầy biến động: từ biểu tượng của giới văn phòng thành món đồ bị tháo bỏ ở hầu hết các cuộc họp, rồi quay lại như một lựa chọn có chủ đích của những người muốn trông khác đồng nghiệp. Chiếc nơ thì đứng yên. Nó chưa bao giờ thuộc về đời sống hằng ngày, và chính vì không phải cạnh tranh ở đó, nó giữ nguyên được thứ mà cà vạt đã tiêu mất: khả năng báo hiệu rằng hôm nay là một ngày khác mọi ngày.

Với một người đàn ông chỉ đeo nơ đúng một lần trong đời, sức nặng ấy không hề nhỏ. Chiếc nơ đen trên sơ mi trắng là ký hiệu thị giác ngắn gọn nhất của trang phục dạ tiệc, và nó hoạt động tốt nhất khi đi cùng ve sam hoặc ve nhọn — những đường ve có đủ độ dứt khoát để cân lại cái khối ngang nằm ngay dưới cằm. Một quy tắc nhỏ mà thợ may lâu năm vẫn dùng để thử: bản nơ không nên rộng quá khuôn hàm của người đeo. Rộng hơn, nó trở thành món đồ đang đeo người; hẹp hơn nhiều, nó thành một dấu gạch nhỏ, kém trang trọng.

Nhưng ảnh cưới hiện đại không còn là sân chơi độc quyền của chiếc nơ. Trên một bộ vest ngà hai hàng khuy, cà vạt hoạ tiết nhỏ lại làm được điều mà nơ không làm được: nó tạo một đường dọc chạy qua giữa thân áo, kéo dài người mặc và đem lại vẻ của một người đàn ông đang sống trong bộ đồ thay vì đang mặc nó cho một sự kiện. Lựa chọn này đòi hỏi kỷ luật hơn, bởi chiếc nút thắt phải cân với khoảng mở của cổ áo: một cổ cutaway rộng cần nút đầy đặn, còn nút nhỏ trên cổ rộng trông như một ý nghĩ chưa nói hết.

Lựa chọn thứ ba, không nơ cũng không cà vạt, là lựa chọn dễ sai nhất và cũng là lựa chọn nhiều chú rể nghĩ là dễ nhất. Cổ áo mở trong một bộ vest cưới nói lên sự thoải mái, và thoải mái thì chỉ đẹp khi mọi thứ khác đã chính xác tuyệt đối: một chiếc sơ mi có cổ đứng được mà không cần chiếc nơ chống đỡ, một đường vai không cần ai đỡ lời. Hoặc, như những bộ đồ đen trên đen ngày càng xuất hiện nhiều trong ảnh cưới, người ta có thể giữ lại cà vạt nhưng đưa nó về cùng màu với sơ mi, để nó thành một vệt ánh sáng thay vì một lời tuyên bố.

Điều thú vị là cả ba lựa chọn đều hợp lệ, và không còn ai ở vị trí phán xử. Nhưng nếu một người đàn ông chỉ có một ngày trong đời để đeo món đồ mà anh ta sẽ không bao giờ đeo lần nữa, lý lẽ dành cho chiếc nơ vẫn khó bác bỏ: có những thứ giá trị chính vì người ta không dùng đến chúng mỗi ngày.

Ảnh: Triệu Cường Studio, bộ Tux Đen Drama, Vest Trắng Thanh Lịch và Hành Lang Sang Trọng.