Bộ đồ chỉ mặc một lần

Đàn ông mặc đi mặc lại những thứ ít ai nhìn. Còn thứ được nhìn lại nhiều nhất trong đời, họ chỉ mặc đúng một lần.

Nghe ngược đời. Nhưng đúng.

Bạn có thể đã có vài bộ vest. Bộ cho buổi phỏng vấn đầu tiên. Bộ cho lần ký hợp đồng mà bạn lo đến mất ngủ. Chúng đi cùng bạn vài năm, sờn dần ở khuỷu tay, rồi được thay bằng bộ khác. Không ai nhớ.

Bộ vest ngày cưới thì khác.

Nó xuất hiện đúng một ngày. Rồi nó ở lại. Trên bức ảnh treo ở phòng khách. Trong cuốn album mẹ bạn cất ở ngăn tủ trên cùng. Trên điện thoại của người sẽ đi cùng bạn mấy chục năm nữa. Và một ngày nào đó, con bạn sẽ chỉ vào tấm ảnh ấy, hỏi: bố đây à?

Một ngày để mặc. Cả đời để được nhìn lại.

Vì thế nó không cần nổi bật. Nó chỉ cần đúng.

Đúng ở đường vai, nằm gọn trên đầu xương, không thừa ra một ngón tay. Đúng ở cổ áo, ôm sát cổ sơ mi, không hở một khe nhỏ khi bạn quay sang nhìn cô ấy. Đúng ở tay áo, chừa ra một đường sơ mi trắng vừa đủ, để lúc bạn đeo nhẫn, máy ảnh chụp được một đường viền sạch sẽ.

Những chi tiết ấy không ai khen trong ngày cưới. Hôm đó mọi người còn bận nhìn cô dâu. Bạn cũng vậy.

Chỉ là mười năm sau, khi tấm ảnh được lấy xuống lau bụi, bạn sẽ nhìn thấy chúng. Bạn sẽ thấy một người đàn ông trẻ đứng thẳng trong bộ đồ vừa với mình. Hoặc thấy một người đàn ông trẻ đang mượn tạm một bộ đồ.

Ở REMMY, chúng tôi may bộ vest ấy cho tấm ảnh của mười năm sau, không chỉ cho một ngày hôm đó.

Ảnh: Triệu Cường Studio, bộ Cổ Điển Hoàng Gia.